色色色色色网

国产又黄又爽又湿又刺激 我在纽约看电影之九:画廊
色色色色色网
栏目分类
你的位置:色色色色色网 > 国产电影 >
国产又黄又爽又湿又刺激 我在纽约看电影之九:画廊
发布日期:2022-06-25 06:25    点击次数:135

编者按:本系列一共九篇,写于2015年国产又黄又爽又湿又刺激,故不代表疫情后的当下纽约。曾发表于《虹膜》电子杂志。

郭如冰

如果我们更新自己对「电影」的定义,那么在纽约除了电影院、电影节和电影机构,我们可以在博物馆、美术馆和众多画廊里发现另一个新大陆。

很多拍电影的人首先是艺术家,比如安迪·沃霍尔;也有电影导演逆向进入博物馆,比如蔡明亮就宣布他不再拍电影院里上映的电影,而他的新作品《西游》确实是在纽约的MOMA PS1里播放的,不是在任何电影放映厅。

《西游》

现在几乎所有的博物馆和画廊都配备视频艺术放映空间,俗称黑盒子(black box),对应展览空间的白盒子(white box)。 这些黑盒子里的作品通常不会太长,但对活动影像这个概念提供了另外的解释选项。我可以提供几次个人经历来说明我的意思。

第一个例子,大都会博物馆不久前在纽约首映一部由法国艺术家皮埃尔·于热(Pierre Huyghe)在日本福岛拍摄的19分钟长的纪录短片《人类面具》国产又黄又爽又湿又刺激(Human Mask)。

《人类面具》

本片拍摄于海啸地震核泄漏之后在福岛被废弃的一家餐馆里,主人公是一位戴着面具和假发的猩猩,整部电影跟随着她的脚步,看她开冰箱把酒拿到餐桌上,看她发呆,看她在没有人的餐厅里跑来跑去……

原来地震之前,她是这家餐馆招揽客人的特别服务生,现在,没有人在这里了,只有她还守在这里继续自己的本职工作。空荡荡的餐馆里还留有各种厨房用品、餐具和已经生虫的食材。

第二个例子,前几个月在切尔西区的一家画廊里放映的比利时艺术家Hans Op de Beeck历经六年制作完成的动画短片《夜间》(Night Time)。

《夜间》

整部短片由艺术家本人的几乎黑白的画作作为基础,加上非常微小而静谧的变化,比如海浪的缓慢涌动、星星的缓慢移动、摩天轮的缓慢转动、夜景房屋的缓慢出现与消失、一支蜡烛的熄灭、一片云的缓慢聚与散……用很难表达出来的具象和诗意的美,唤起人心底的情感,非常动人。

《夜间》

第三个例子,去年在大都会博物馆里看到的南非艺术家威廉·肯特里奇(William Kentridge)为dOCUMENTA 13(五年一届的艺术展国产又黄又爽又湿又刺激,世界质量最高的艺术年展制作的视听装置The Refusal of Time。

环形荧幕加上现场装置,流动的影像或混乱或有序;看着这里的时候可能那个没看到的角落正在发生着什么重要的事情;被放大的书本、被擦去重画的文字、琴声爆炸声等等,让观者感受到时间与空间的相对性。

谁说电影就必须是大家坐在一个黑屋子朝一个方向盯着画面?电影将会走向什么全新的体验,这样的问题更有可能在博物馆和实验室里得到答案,而不是日常的电影院。

当前文说的这些眼花缭乱的选择具体到每一个观影者身上的时候,每个人会慢慢形成一套自己的方式,习惯去固定的场所。当每天都有很多选择的时候,喜欢电影的人自然会获得那种细水长流的幸福感。

我听说在别的城市里,比如芝加哥、首尔,艺术电影的影迷最终都会发现总是碰到同样的一群人,然后就互相认识了,但在纽约(也许还有巴黎),因为可供选择的电影放映场所太多,所以总能碰到不一样的人。

每家电影院和电影机构都有会员制,会带给影迷别处没有的归属感。对于独立影院和电影机构来说,会员费是很重要的资金来源。经常会看到这些地方的影厅座椅背后订上一个小金属片,上面刻有一个属于某会员的名字,有时候还有一句话,比如「看更多好电影」之类。

纽约影院的观影礼仪也值得一说,有些细节在其他地方可能不会遇到。基本守则其实全世界都一样,看电影时不打电话不发短信,不随意走动不大声喧哗不小声讨论,有人打瞌睡倒是难以避免。

但人们对商业影院和艺术影院的包容尺度不一样,若是在商业影院,周围的人偶尔看一下手机,和同伴轻声说两句话国产又黄又爽又湿又刺激,可以被大家接受。但若是在艺术影院,就几乎不会有人在看电影时看手机或说话了。如果有人这样,很可能遭到旁边人的制止。

如果是在电影机构看片,首先大家进场的时候都会自觉遵守不要坐在任何人的正前方这一约定俗成的习惯,然后如果有人在放映中看手机或者说话,又或是发出吃东西的杂音,都会立刻遭到制止甚至呵斥。

记得有一次在Film Lincoln的某场特别放映之前,主席最后专门强调:「请大家在接下来的两个小时里不要拿出手机。相信我,它们没那么需要你!」后来,我也经常在心里默默地对看电影时玩手机的人翻白眼,并默喊出这句话。

纽约可以把一个迷影者变成步履不停的永动机。

日程没有空隙的日子会让一个人在心中失掉一部分自我,这是很多热爱纽约的人的问题,不仅仅是迷影者。因为「害怕错过症候群」的普遍流行,所以大家不想错过这个导演、那个电影、这个展览、那个演出……于是每天都在奔波中满足着自己「人在纽约」的充实感,却也成为空虚感的开始。

在我们的文化中,盈与缺总是要达到一个平衡才是美好的状态,而纽约就是一个让人轻易就「盈」,但需要很勇敢才能「缺」的地方。纽约的忧伤的礼貌,礼貌的快乐,来源于生活在这里的聪明人的一种共同默契。波德莱尔说得没错:「纽约的上空飘浮着的不是云朵,是大脑。」

纽约的每条街每个转角都是电影情节,这让生活在纽约的不管是游荡者(参考《醉乡民谣》里的男主)还是拼搏者(参考《鸟人》的男主)总是轻易同时拥有一种电影主角的浪漫和作为观众的自省;浪漫是这城市的美妙和任何可能性,自省是因为不管在这里住多久,也很难真的找到一种家乡的舒适感,它永远在改变着你,推动着你,提醒你跳出一段距离来审视自己。

《醉乡民谣》

或许没来这里之前,你会觉得在纽约拍的电影怎么那么夸张,但到了纽约之后你就会发现它们其实非常接近这座城市的现实。一个永远如梦的城市的居民一定是频繁流动的,很多人来了又去了,自己选择着生活在梦中的时间;当然也有很多人选择了留下来。 不管你过的是什么生活,纽约还是纽约。

英年早逝的民谣歌手Jim Croce的《纽约不是我的家》(New York’s Not My Home)也许能唱出很多当过纽约客的游子的心声:

Well, things were spinning round me And all my thoughts were cloudy And I had begun to doubt all the things that were me Been in so many places You know I’ve run so many races And looked into the empty faces of the people of the night And something is just not rightThough all the streets are crowded There’s something strange about it I lived there about a year and I never once felt at home I thought I'd make the big time I learned a lot of lessons awful quick And now I’m telling you That they were not the nice kind And it’s been so long since I have felt fineThat’s the reason that I gotta get out of here I’m so alone Don’t you know that I gotta get out of here Cause New York’s not my home

是呀,我多么想在纽约看电影到地老天荒。即使有一天我离开,还会有一个人继续坐在每个电影放映厅里原本属于我的位子上。(完)

​​​

​​​